La vida, en cualquier lugar, es un largo rosario de errores. Nos equivocamos con igual soltura que respiramos. Especialmente, en las ciudades pequeñas- quizás por la falta de contaminación- se cometen mayor número de desaciertos y estos, son de más apreciable bulto que en las grandes urbes.

Es posible que, algún día, los sociólogos españoles nos sorprendan con un documentado estudio del que podría deducirse la ley que, poco más o menos, afirme: «A núcleos de población más densamente habitados, menor número e importancia de los errores cometidos por los vecinos.»

Después de esto, un avispado sociólogo alemán resumirá diciendo: «El número e importancia de los errores cometidos por una comunidad humana, es inversamente proporcional a su censo de población.»

Lo que no nos aclarará el extranjero de turno será la causa de que los errores más frecuentes y con más graves consecuencias sean siempre los cometidos por personas aparentemente dotadas de caracteres extrovertidos, joviales e inofensivos.

La perversión del sentido del humor puede ser el determinante de que algunas bromas puestas en práctica por quienes gustan de ser considerados como divertidos juerguistas, se conviertan en tragedias no deseadas, en principio, por sus creadores.

Abel, Beltrán, Ciriaco, Dimas y Eufrasio, no eran malas personas. Todos ellos entre los veinticinco y los cuarenta años, eran conocidos por el remoquete de «el abecedario». Habían nacido en aquella villa donde residieron desde entonces y de la que, salvo catástrofe repentina, no se alejarían nunca. Para qué iban a hacerlo. Allí se divertían en grande. Todos los días y, en especial, los sábados, al atardecer, se reunían, celebraban consejo y decidían su actuación para la jornada nocturna. Las vísperas de domingo, se lo habían prometido hacía tiempo, deberían llevar a cabo algo especial, alguna cosa que diese que hablar a sus convecinos. Nada desagradable, por supuesto. Sólo travesuras sin mala intención.

Entre copa y copa, nunca las suficientes para causar su definitiva embriaguez, pero si lo bastantes para producir una agradable sensación de euforia, acordaban por mayoría en qué habría de consistir la juerga de aquella noche. Pocas veces confiaban en la inspiración del momento.

En algunas ocasiones, su sabatina juerga había tenido consecuencias desdichadas para otras personas. Desde luego, no porque ellos lo hubieran pretendido. Únicamente, por un error de juicio.

Como cuando, estando sentados en un parque, pensaron que tendría gracia apoyar contra la puerta de entrada de la casa de doña Blanquita media docena de bancos.

Aquella señora, dotada de un pelo blanquísimo que la identificaba desde muy lejos, llevaba más de ochenta años a cuestas, era maestra jubilada y gozaba de general cariño y respeto. En sus buenos tiempos había desasnado una caterva de hijos de aquel pueblo. Con algunos no había tenido éxito, como quedaba demostrado por los planes de los juerguistas que, al pie de sus ventanas le preparaban un bromazo indigno.

Sin esfuerzo alguno, pues para casos como aquél contaban con el poderío físico de Abel, arrancaron los ocho bancos de sus anclajes y, como había sido decidido, los colocaron en la posición descrita. Lo único que lamentaban era que doña Blanquita no saliera, como ellos, los sábados por la noche. De todas maneras, disfrutaban imaginando su sorpresa cuando, al día siguiente, pretendiese salir de casa para dirigirse a misa. ¡Cuánto darían por contemplar su gesto de asombro!

El domingo, a la hora del vermut, oyeron decir que la maestra estaba hospitalizada. Padecía conmoción cerebral y factura de fémur. Las lesiones se las había producido el súbito derrumbamiento de los bancos cuando abrió la puerta.

¿De quién era el error de juicio, de doña Blanquita o del grupo de juerguistas? Ellos no habían calculado que su broma podría terminar así, y no se consideraban responsables. Pues bueno estaría. Aquello no era frecuente y por una cosa así no iban a dejar de divertirse.

Continuaron, pues, con sus juergas, bromas y errores.

Ligera contrariedad les había causado la obstrucción intestinal producida a Fermín, el vecino menos espabilado de la comunidad y contornos, por la ingestión de ciertos canapés fabricados con atún, mayonesa y serrín, durante la celebración de la onomástica de Beltrán, acto en el que el bendito Fermín fue el invitado principal.

La broma que les había producido más grato alborozo tuvo sus fundamentos en la conjunción técnica/deporte. Por aquella época, las altas instancias del país decidieron emular al imperio romano, actuando como si, en vez de «panem et circenses» conviniese mejor a la mentalidad social este otro lema: «Boronas et globus pedis».

Es decir, para olvidar cuestiones de mayor trascendencia, fútbol a pasto. Un día sí y otro también, retrasmisiones televisadas de encuentros del siglo, de la máxima rivalidad, de… Aquel domingo, a las ocho y media de la tarde, TVE regalaba a los ávidos televidentes el partido entre España y Portugal. Todo el mundo hablaba del acontecimiento y apenas podía contener su impaciencia.

No estoy completamente seguro de si fue Ciriaco o Dimas quien lanzó la semilla, el germen de la idea. ¿No sería formidable impedir la llegada de la señal a los televisores de la villa? ¿Qué protestas se producirían? ¿Cuánta indignación? ¿De qué calibre serían los tacos?

Pues nada, no rechazándose el proyecto, solo sería cuestión de encontrar el medio adecuado.

Aquí terció Beltrán sugiriendo la inutilización temporal del repetidor de zona. Él mismo, propietario de una ferretería, se encargaría de conseguir la llave que les daría acceso a la caseta que, al pie de la torreta, encerraba los equipos electrónicos.

A las ocho y veinticinco de aquel aciago domingo, cuando la afición esperaba ansiosamente la conexión con el estadium de Lisboa, de pronto, las pantallas comenzaron a servir lo que parecían imágenes de una copiosa nevada acompañada de un prolongado zumbido.

La sencilla desconexión de unos fusibles había dejado sin partido a quienes lo aguardaban desde hacía tanto tiempo.

Cuando el defraudado público logró localizar al encargado del repetidor y el desperfecto fue reparado, el partido había finalizado hacía más de una hora.

Pero durante aquellos angustiosos momentos (para algunos), ¡qué diluvio de agudezas, cuántas sonrisas socarronas!

Sin embargo, esto no fue nada si se compara con el torrente de carcajadas que se prometieron cuando Eufrasio, el menos emprendedor de «el abecedario», concibió la trama para dar un susto a Zacarías y su novia Ubalda.

La oferta fue aceptada por unanimidad y acogida con estrepitosas risotadas. Después, Ciriaco, estratega del grupo, exigió un momento de seriedad y pasó a exponer su idea de cómo debería montarse su regocijante tomadura de pelo.

«El próximo sábado, a la salida de la última función de cine, los esperamos cerca del puente. Cuando se encuentren hacia la mitad -añadió- nos pondremos en marcha, partiendo el extremo más alejado del pueblo Llevaremos pasamontañas y nos fingiremos atracadores. Les quitaremos cuanto lleven de valor. Al día siguiente, se lo devolvemos todo.»

El plan de Ciriaco, también fue acogido sin oposición.

Fieles a su humorístico designio, «el abecedario» se encontraba al completo , a las doce y media de la noche, en el lugar que, en sus proyectos, habían pasado a denominar el campo de operaciones.

Era una noche fría y lluviosa. Allí, emboscados bajo los árboles que formaban un espeso bosque a partir de la misma ribera, resultaban invisibles para quienes pudieran pasar.

La vigilancia no se prolongó mucho tiempo. Cobijados bajo un inmenso paraguas, ignorantes de lo que se les venía encima, Zacarías y Ubalda caminaban hablando, quizás de lo mucho que les quedaba por hacer antes de su próxima boda.

Él había regresado al pueblo recientemente, licenciado del Cuerpo de Guerrilleros en el que había realizado el servicio militar. Era una persona reservada que no gustaba hablar de las experiencias, limitándose a contestar cuando se lo preguntaban, que todo había ido bien, aunque, claro, tenía grandes deseos de volver a casa.

De acuerdo con lo previsto, cuando la pareja alcanzó la mitad del puente, «el abecedario», se acercó , bien oculto tras los paraguas. Al llegar a su altura, procurando disfrazar sus voces, saludaron con un sofocado «Buenas noches» e, inmediatamente, los rodearon.

Abel y Beltrán, sujetaron fuertemente los brazos a Zacarías. Ciriaco y Dimás hicieron lo propio con Ubalda, y Eufrasio quedó en reserva. Este último, el más capacitado para disimular su verdadera voz, dijo: «Tranquilos, aquí no va a pasar nada. Dadnos todo lo que llevéis encima. Dinero, relojes, todo. No nos obliguéis a haceros daño. Sería muy triste tener que pegaros un tiro.»

Zacarías, muy sereno, por toda respuesta, le pidió a Ubalda que obedeciera, añadiendo. «Tengo el dinero en la cartera, en el bolso interior del lado izquierdo. No es mucho pero, cogedlo. No llevo reloj, ni nada que valga un duro.»

Una vez que hubieron despojado a sus víctimas y en el momento en que los asaltantes se iban a retirar, Eufrasio cometió su segundo error (el primero fue proponer aquella estúpida aventura).

Con la misma voz de falsete que había estado utilizando propuso: «Y ahora, antes de irnos, tú, niña, vas a ser buena chica, y nos vas a dar un besito a cada uno.»

Entonces, Zacarías, hasta aquel momento tan impávido y resignado, gritó algo que a todos llenó de asombro: «Descuide, mi capitán».

Los atacantes aún no habían tenido tiempo para recobrarse de su estupefacción cuando Zacarías, repentinamente, se convirtió en una verdadera máquina de propinar golpes.

Para empezar, asió ambos brazos de Abel, lo atrajo hacía si y dejándose caer de espaldas, lo arrojó, limpiamente, al río, por encima del pretil del puente, que rozó con el ruido de algo que se rasga.

Sin esfuerzo aparente, se levanto y lanzándose con las piernas por delante, propinó simultáneamente dos fuertes patadas, una a Beltrán y otra a Ciriaco, en pleno pecho que les envío rodando a estampar sus cabezas contra los laterales de aquel puente, convertido en útil aliado de Zacarías.

Después se dirigió a Eufrasio y Dimas, los agarró por el cuello e hizo chocar sus cabezas. Luego, como quien se deshace de un par de conejos, los envió a reunirse con su amigo Abel, al río.

Estas acciones fueron tan rápidas que, en realidad, parecía tratarse de una sola.

Ubalda, que en momentos de emoción como el que acababa de vivir, acortaba el nombre de su novio, musitó con voz trémula: «Pero Zac, ¿dónde aprendiste a hacer eso? ¿Qué quería decir lo de «Disculpe, mi capitán»?»

Y Zac, tratando de recomponer una manga de la chaqueta que se había descosido, respondió: «Mira, es muy largo de contar; ya lo haré en otra ocasión: Ahora bastará que te aclare que soy el campeón nacional militar de defensa personal, lucha libre y Judo. En cuanto a lo «Descuide, mi capitán», que tanto te intriga, era mi respuesta al instructor que, en los entrenamientos, me decía: «Cuidado, Zacarías, no vayas a hacer daño a alguien».

Pedro Martínez Rayón. Reflexiones en clave de fa. Oviedo, 1986

Nació tierra adentro pero cuando -a los siete años- conoció la mar, sin saberlo, se enamoró. A partir de aquel veraneo en Gijón, se pasaba el año importunando a sus padres que, ya mayores, carecían de ánimos para contrariar los deseos de su hijo único y, temporada tras temporada, volvían al piso alquilado frente a la playa.

Para Raúl, el retorno a la casa gijonesa era como la vuelta al auténtico hogar. Esperado durante los meses del curso escolar con nerviosa impaciencia, era acicate en los estudios y ayudaba en la obtención de unas notas cada vez más brillantes.

En las vacaciones de Navidad y Semana Santa olvidaba los libros de texto y se atiborraba de relatos acerca de navegantes y conquistadores, siempre con el mar como telón de fondo y protagonista indiscutible.

Bastante antes de finalizar el Bachillerato, anunció a su familia que iba a ser marino, no que le gustaría o que quisiera serlo. Que iba a ser marino. Sus padres, ante aquella firmeza no opusieron obstáculos y, para Reyes, le regalaron un sextante. Tan pronto como consiguió el título, se matriculó en la Escuela de Náutica de Barcelona, y allí siguió los estudios con excelente aprovechamiento, siendo apreciado por profesores y alumnos.

Con el apoyo del Director de la Escuela, que veía en Raúl un claro ejemplo vocacional, logró embarcar rápidamente.

Pasaron los años y los barcos. Siempre hacia delante hasta que su sueño, el que parecía un imposible, se hizo realidad. Mandaba un barco, su barco. Después hubo otros, pero ninguno como aquel que toda su vida evocaría como se recuerda el primer amor, con una ternura especial no exenta de nostalgia y de tristeza.

Hizo largas travesías por todos lo mares y conoció infinidad de puertos y países pero nunca volvió a sentir lo que experimentó cuando abocó el puerto de Hamburgo, el primero al que arribó al mando del Río Montalén.

Coincidiendo con su prolongada estancia en Aden, Arabia, obligada para efectuar algunas reparaciones en el casco del barco, comenzó a beber más de la cuenta. Al principio, la excusa era el calor, pero más adelante, cuando ya se encontraba en latitudes menos agobiantes, no necesitó disculparse ante sí mismo para beber abundantemente.

Después de varios incidentes con la oficialidad y la tripulación, que comenzaba a perder la confianza en sus dotes de mando y el respeto a su capacidad profesional, Raúl fue llamado a las oficinas centrales de la naviera armadora de su barco.

Allí fue reconvenido con toda dureza. Se le dijo que la casa no podía permitirse la inconsciencia de confiar el mando de uno de sus barcos a una persona dominada por el alcohol y, en consecuencia, vigilarían su conducta. Caso de repetirse el hecho de encontrarse ebrio a bordo se verían obligados a expulsarle fulminantemente.

El marino aceptó las razones que aducían sus patronos y prometió una enmienda radical e inmediata. Realizó dos viajes -uno a Panamá y otro a Marsella- en los que no hubo nada que reprocharle. En el tercero, con destino a Rotterdam, comenzó a beber de nuevo. Los primeros días se limitaba a un par de copas, pero más tarde, sin medida alguna, llegando al puerto holandés en pleno delirium tremens. En el puerto fue recibido por el agente de la naviera e ingresado en un sanatorio para alcohólicos.

Tras dos meses y medio, desintoxicado y en forma, recibió la carta de despido por alcoholismo incorregible, acompañada de una fotocopia en la que él mismo había firmado previamente prestando su conformidad al cese en caso de reincidir en el consumo de bebidas alcohólicas. Incluían los armadores un billete de avión para Madrid y un cheque con la liquidación definitiva.

Raúl, en un estado de confusión mental que no le permitía percatarse claramente de su situación, hizo efectivo el cheque y partió para España.

Cuando llegó a Madrid, sin salir siquiera de Barajas, sentado en una incómoda butaca de plástico, decidió hacer balance general de su vida pasada y planes para el futuro.

Tenía cincuenta y ocho años. Carecía de familia -sus padres habían fallecido hacía algunos años dejándole un piso en Gijón y algún dinero- y prácticamente no contaba con amigos. Le faltaban dos años para alcanzar el retiro, que con la expulsión se le negaba ahora. Era precisa un severa administración para ir tirando hasta que apareciera algo. Quizás dar clases de náutica a jóvenes que desearan comenzar la carrera que se había terminado para él. Lo primero, irse a Gijón, a su casa.

Inmediatamente, se acercó al mostrador de Iberia, tomó un billete para Asturias y facturó su equipaje. Faltaban dos horas y media para su vuelo y, no teniendo nada mejor que hacer, se dirigió a una de las cafeterías. Se sentó ante la barra y pidió un coñac. Cuando tuvo la fina copa en la mano, en el momento de levantarla para llevarla a los labios, de lo más íntimo de su ser, surgió una protesta, una rebelión que, literalmente, le obligó a dejarla otra vez sobre la reluciente barra niquelada, diciéndole al extrañado camarero: «Póngame también un zumo de naranja, por favor.»

Mientras, a traguitos, tomó el refresco, se prometió -sin solemnidad ni juramentos- que nunca más volvería a tomar algo que contuviera alcohol. Después, pagó coñac y naranja y estuvo paseando hasta la salida del avión.

Cuando llegó a Gijón, después del corto vuelo y el viaje en autobús desde el aeropuerto de Ranón, era noche cerrada. Tan pronto como estuvo en casa, se duchó y se acostó. Aunque el portero disponía de una llave y había sido avisado de que debía aprovisionar nevera y despensa, Raúl no sentía apetito. Ni siquiera tuvo curiosidad por comprobar si sus instrucciones habían sido cumplidas.

El tiempo pasó lentamente. De una iglesia cercana llegaba el sonido de las campanas que marcaban las horas, causándole la impresión de que entre una y otra transcurrían bastante más de sesenta segundos. Por fin, una tenue claridad comenzó a filtrarse por los intersticios de la persiana no cerrada del todo. Amanecía y, con la llegada del nuevo día, se iniciaba el enfrentamiento con una vida desprovista de interés y de objetivo.

Tan pronto como hubo luz suficiente, se levantó, preparó un rápido desayuno y echándose a la calle, comenzó a pasear por el muro , sobre la playa de San Lorenzo. Era muy temprano aún y las pocas personas con las que se encontraba, con las manos en los bolsillos y los cuellos de las prendas de abrigo levantados, caminaban a paso rápido. Hacía frío y soplaba un fuerte nordeste.

El ruido de los propios pasos resultaba un monótono acompañamiento a las negras ideas que le asaltaban. Después de dos vueltas al paseo marítimo, cansado de andar, se acercó a la barandilla metálica pintada de blanco y, acodándose en ella, contempló la mar revuelta por las grandes olas cubiertas de espuma.

Repentinamente comprendió que su vida había experimentado tal cambio que nunca más volvería a ser lo que fue. ¿Iba a transcurrir, como aquel momento, entre continuas lamentaciones y la irresistible añoranza de su existencia anterior? No, le resultaría imposible volver a vislumbrar la mar sin sentir una dolorosa vergüenza que acabaría por volverle loco.

En aquel momento, de igual modo que en Barajas se prometió no volver a tomar una sola gota de alcohol, se hizo el firme propósito de no poner sus ojos en el mar nunca más. Debía romper con sus hábitos de una manera definitiva y, para ello, la única solución que se le ocurría era marcharse de Gijón e ir a vivir tierra adentro.

Conocía Oviedo y no le disgustaba. Aquella mañana, después de traspasar a una sucursal ovetense del banco en que tenía todo su dinero el total de sus recursos y de poner en venta el piso que había heredado de sus padres, se fue, prometiendo no volver jamás.

En un modesto hotel de la capital de Asturias residió ocho años y, cuando comenzaron los apuros económicos porque su peculio tocaba fondo, se traslado a una pobre pensión a las afueras, situada casi al pie del monte Naranco.

Dos años después, prácticamente sin recurso, visitó al propietario de unos barracones habilitados como cocheras proponiéndole hacerse cargo de su custodia nocturna, por una módica cantidad y el consentimiento de instalar un camastro y una cocinilla de gas. El dueño de los garajes, más por piedad que por otra cosa, accedió llevando su generosidad hasta autorizarle a hacer uso de un trocito de tierra para sembrar patatas y algunas legumbres.

Raúl se consideraba afortunado. Se había acostumbrado a pasar con poca cosa y con lo que obtenía de aquella diminuta huerta tenía suficiente para salir del paso. El mismo se lavaba la ropa y se las arreglaba para estar presentable. Tenía suerte de caer bien y no le faltaba nunca un rato de conversación con los residentes en las casas cercanas.

Por las noches, cuando el último de los automóviles que se guardaban en sus dominios había sido cerrado, aderezaba y consumía su frugal cena y, después de fregar los pocos cacharros que utilizaba, se sentaba un rato a contemplar el cielo. Estando despejado el firmamento, aquel lugar era ideal para hacerlo. Un tanto alejado de la ciudad, el resplandor de millares de luces no apagaban el fulgor de las estrellas que tan conocidas y amistosas le resultaban.

Entonces trataba de no recordar su antigua vida, también bajo las estrellas, pero cabalgando sobre las aguas. Experimentaba un amargura tan dolorosa como si estuviera aquejado de una enfermedad física. Ni siquiera le quedaba el consuelo de encontrar un responsable en quien descargar su hiriente sentimiento de culpabilidad. Recordaba una frase, que escuchó no sabía donde, que afirmaba «el hombre mata cuanto ama», y ahora comprendía ampliamente su significado.

«El mar era mi aliento, pensaba, y yo mismo acabé con la posibilidad de vivir en él y con él».

Cuando alcanzó los setenta y dos, todavía se mantenía erguido. Caminaba con el bamboleo de quienes han pasado mucho tiempo sobre la cubierta de un barco. Conservaba todo su cabello, blanquísimo, y en su rostro atezado brillaban los ojillos azules con una mirada un tanto triste.

Sus deseos de volver a ver el mar se hacían insostenibles, viéndose obligado a realizar estoicos esfuerzos para desoír las insistentes llamadas que se producían cada día con mayor frecuencia. Pero fiel a sus dos promesas, los vetos a la bebida y al mar, se negaba a claudicar.

Sin embargo, un día, después de una inacabable noche en que apenas pudo conciliar el sueño, a las cuatro de la tarde se encontró en un autobús rumbo a Gijón.

Parecía que algo le empujaba. Era como si alguna cosa más fuerte que su propia voluntad le arrastrase. A las cinco ocupaba un banco en el Muro, frente al mar, al que se había obstinado en enfrentarse durante catorce años.

Era el mes de noviembre y hacía un frío cortante, como la última vez que había estado en aquel mismo lugar. No obstante, él no lo advertía. Como un hambriento, hundía su mirada en aquellas aguas verdosas que comenzaban a reflejar los rayos de un sol que muy pronto se ocultaría tras el montículo de Santa Catalina. Mientras gozaba del paisaje que amaba desde niño, pensaba con pesadumbre en la felicidad que había arrojado por la borda.

Una congoja le atenazaba la garganta y experimentaba un violento deseo de estallar en sollozos.

Súbitamente, como movido por un resorte, se puso en pie y, cruzando el paseo, avanzó los pocos metros que le separaban de la barandilla. Al llegar, la asió con ambas manos , separando los brazos, como hacía cuando se encontraba en el puente al mando del Río Montalén. En aquel momento, un agudo dolor, que parecía partir del brazo izquierdo, le traspasó el torso. Era como si le hurgaran en el pecho con un garfio al rojo vivo. Las rodillas le fallaron y cayó al suelo. A través de una niebla que no procedía de la playa, podía ver aún el mar.

Un transeúnte que se acercó y comprendió lo que ocurría se fue corriendo a una cafetería próxima y volvió prontamente con un vaso de coñac.

Cuando, después de incorporar a Raúl, trató de hacerle beber aquel remedio de urgencia, el exmarino, con una sonrisa de felicidad en los labios, todavía logró articular: «No; quebrantar dos promesas en un mismo día, es demasiado»

Reflexiones en clave de fa, Pedro Martínez Rayón, Oviedo, 1986